作者：周雪玲/李健華

編輯：陳暢/李墨天

出品：遠(yuǎn)川研究所泛財(cái)經(jīng)組

微信公眾號(hào)：遠(yuǎn)川研究所（ID：caijingyanjiu）

生于1874年的英國(guó)人諾曼·安吉爾（Norman Angell）是一位正宗的后浪青年，屬于在知乎上不靠瞎編就能火的那種。

30歲時(shí)，諾曼就已經(jīng)走遍了歐洲和美國(guó)。他在果園摘過(guò)葡萄，在農(nóng)場(chǎng)當(dāng)過(guò)牛仔，挖過(guò)水渠，墾過(guò)荒田，干過(guò)郵差，探過(guò)礦山，后來(lái)成為《每日郵報(bào)》駐巴黎記者，并給好幾家媒體寫(xiě)專(zhuān)欄。38歲那年，諾曼撰寫(xiě)了《大幻覺(jué)》（The Great Illusion）一書(shū)，受到瘋狂的追捧。

這本書(shū)的內(nèi)容可以濃縮為一段話：由于全球化，國(guó)家之間在經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)變得相互依存，戰(zhàn)爭(zhēng)行為已經(jīng)變得“無(wú)利可圖”，即使對(duì)于勝利國(guó)來(lái)說(shuō)也得不償失，因?yàn)橥ㄟ^(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)掠奪的有限戰(zhàn)利品和領(lǐng)土，遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法抵消商貿(mào)信用的毀滅。換句話說(shuō)：全球化抑制了戰(zhàn)爭(zhēng)，助長(zhǎng)了和平。

觀點(diǎn)新穎，文筆優(yōu)美，《大幻覺(jué)》一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，售出了近200萬(wàn)冊(cè)，并被翻譯成15種以上的語(yǔ)言。澳大利亞總理稱(chēng)其為“一本光彩奪目的書(shū)，懷著對(duì)文明人未來(lái)的最光明的承諾”。英國(guó)防務(wù)委員會(huì)主席埃舍爾勛爵看過(guò)這本書(shū)后也認(rèn)為：“戰(zhàn)爭(zhēng)變得越來(lái)越困難和不可能?！?/p>

唯一美中不足的是，該書(shū)的出版日期是1910年。四年后，薩拉熱窩的兩顆子彈把諾曼·安吉爾的“大幻覺(jué)”碾壓至粉碎。

不過(guò)，一戰(zhàn)并沒(méi)有讓諾曼·安吉爾聲名掃地，畢竟這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)既證偽了他的觀點(diǎn)，也證實(shí)了他的觀點(diǎn)。因?yàn)橐粦?zhàn)直接造成了3000萬(wàn)人的傷亡，并間接引發(fā)1918年大流感，各參戰(zhàn)國(guó)都損失慘重（美國(guó)除外），所以安吉爾講的“即使對(duì)勝利者，戰(zhàn)爭(zhēng)也是得不償失”，并不算錯(cuò)。

因此，諾曼·安吉爾在一戰(zhàn)結(jié)束后繼續(xù)宣揚(yáng)他的理論，并步入政壇參選議員，積極參與到國(guó)際事務(wù)之中，爭(zhēng)取大國(guó)之間的關(guān)系緩和。到了1930年，《大幻覺(jué)》已出版到了第六版，安吉爾繼續(xù)受到全球讀者的追捧。1934年，他的聲望達(dá)到了頂峰：獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)。

五年之后，納粹德國(guó)閃擊波蘭，再次讓他的理論陷入被打臉的尷尬窘境，“全球化阻止戰(zhàn)爭(zhēng)”這種觀點(diǎn)被徹底證偽。

諾曼·安吉爾于1967年去世，但他當(dāng)年犯的錯(cuò)誤，現(xiàn)在仍然有人在犯。典型人物就《紐約時(shí)報(bào)》的專(zhuān)欄作家托馬斯·弗里德曼，他曾經(jīng)別出心裁地提出一個(gè)著名的“金拱門(mén)防沖突理論”，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是：在全球化時(shí)代，任何兩個(gè)擁有麥當(dāng)勞的國(guó)家都不可能彼此開(kāi)戰(zhàn)。

他的觀點(diǎn)跟諾曼·安吉兒有一些類(lèi)似，核心就是當(dāng)一個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)繁榮到擁有足夠多的中產(chǎn)階級(jí)，以至于能夠支撐麥當(dāng)勞遍地開(kāi)花時(shí)，它就變成了一個(gè)“麥當(dāng)勞國(guó)家”。兩個(gè)“麥當(dāng)勞國(guó)家”通常都會(huì)通過(guò)全球化建立起緊密的經(jīng)濟(jì)連接，一起吃炸雞喝可樂(lè)，怎么會(huì)對(duì)打仗感興趣？

但顯然，麥當(dāng)勞沒(méi)有阻止俄羅斯吞并克里米亞，沒(méi)有阻止阿塞拜疆和亞美尼亞的戰(zhàn)爭(zhēng)，更沒(méi)能阻止歐洲一浪高過(guò)一浪的民粹呼聲。2015年，未來(lái)“逆全球化”的旗手特朗普尚在酣戰(zhàn)希拉里時(shí)，英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》就發(fā)表了一篇《金拱門(mén)理論的終結(jié)》，毫不留情的打臉弗里德曼。

諾獎(jiǎng)得主約瑟夫·斯蒂格利茨（Joseph Stiglitz）在《新自由主義的終結(jié)與歷史的新生》中，含蓄地指出：全球化是過(guò)去四十年精英們營(yíng)造出來(lái)的騙局，而“我們正在經(jīng)歷這一巨大騙局的政治后果：懷疑精英，懷疑新自由主義，懷疑促成這一切的、被金錢(qián)腐蝕的政治制度。”

斯蒂格利茨這段總結(jié)，其實(shí)就是特朗普當(dāng)政四年的社會(huì)底色，發(fā)達(dá)國(guó)家底層民眾對(duì)全球化的敵意那就是徐崢頭上的虱子——明擺著。但在這個(gè)特朗普滾蛋的日子，又有專(zhuān)家重走諾曼·安吉爾和托馬斯·弗里德曼的路線，充滿幻覺(jué)地站出來(lái)高喊：拜振華上臺(tái)，全球化歸來(lái)！

但離開(kāi)白宮的特朗普，帶走的可是7000多萬(wàn)張普選票，這個(gè)世界回得去嗎？

歐洲的葬禮

人和其他動(dòng)物的不同之處在于，人會(huì)發(fā)表關(guān)稅演講。

——美國(guó)賓州一位立法者，19世紀(jì)初

1852年11月，四艘軍艦從美國(guó)弗吉尼亞駛?cè)氪笪餮?，途徑開(kāi)普敦、毛里求斯、新加坡、香港和上海，最終在次年7月抵達(dá)日本江戶附近的浦賀。為了防止在遠(yuǎn)洋中生銹，四艘大船都抹上了黑色柏油，帶著蒸汽機(jī)的滾滾黑煙?！昂诖笨堪懂?dāng)晚，江戶城一片混亂。

為了傳達(dá)美國(guó)人民的友善，海軍準(zhǔn)將馬休·佩里命令軍艦在幕府家門(mén)口連放了73響空炮，把重病中的幕府將軍德川家慶嚇得不輕。面對(duì)“開(kāi)國(guó)通商”的要求，群龍無(wú)首的幕府不敢答應(yīng)。佩里留下一句“蒸汽船從美國(guó)開(kāi)到日本只需要18天”，便離開(kāi)江戶，十天后，德川家慶病逝。

1854年2月，佩里率領(lǐng)九艘軍艦卷土重來(lái)，兵不血刃地達(dá)成了《日美親善條約》，被日本后世視為現(xiàn)代化的開(kāi)端。如今，在條約簽訂地點(diǎn)靜岡縣，每年都會(huì)舉辦一個(gè)“黑船節(jié)”，當(dāng)?shù)鼐用駮?huì)身著傳統(tǒng)服飾，邀請(qǐng)美國(guó)駐軍一起聯(lián)歡，畫(huà)面感人，真可謂軍民魚(yú)水情，日美一家親。

靜岡縣每年一度的“黑船祭”，2017年

黑船叩門(mén)的半個(gè)世紀(jì)前，古典經(jīng)濟(jì)學(xué)“最后的偉大代表”李嘉圖通過(guò)比較優(yōu)勢(shì)理論，為自由貿(mào)易學(xué)說(shuō)補(bǔ)上最后一塊理論拼圖。作為工業(yè)革命的發(fā)源地，英國(guó)迫切需要為本土過(guò)剩產(chǎn)能尋找市場(chǎng)。第一波全球化隨之拉開(kāi)大幕，哈佛史學(xué)家尼爾·弗格森（Nial Ferguson）寫(xiě)道：

大英帝國(guó)將秩序帶給了沒(méi)有法制的社會(huì)。

但事實(shí)是，如果英國(guó)人覺(jué)得有人對(duì)自由貿(mào)易不夠敬畏，他們會(huì)用堅(jiān)船利炮開(kāi)出一個(gè)無(wú)法拒絕的條件。1838年，英國(guó)強(qiáng)迫奧斯曼土耳其簽訂了一個(gè)“關(guān)稅不能高于5%”的條約。兩年后，英國(guó)又用鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)撬開(kāi)了清王朝的國(guó)門(mén)，《南京條約》凡十三款，最被看重的是關(guān)稅“協(xié)定”和五口開(kāi)埠。

“關(guān)稅”是第一次全球化的關(guān)鍵詞。19世紀(jì)前，地主階層一直倡導(dǎo)貿(mào)易保護(hù)以維持農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格，但工業(yè)革命后崛起的資產(chǎn)階級(jí)希望廢除關(guān)稅，一方面為產(chǎn)品廣開(kāi)銷(xiāo)路，一方面降低工人的生活成本。革命導(dǎo)師馬克思后來(lái)補(bǔ)刀說(shuō)：生活成本降低了，資本家就可以給工人付更低的工資。

英國(guó)一邊“說(shuō)服”亞洲國(guó)家打開(kāi)國(guó)門(mén)，一邊廢除了代表關(guān)稅壁壘的《谷物進(jìn)口稅法》，商業(yè)貿(mào)易突飛猛進(jìn)，經(jīng)濟(jì)產(chǎn)能劇增，讓歐洲大陸的統(tǒng)治者們羨慕不已。法國(guó)國(guó)王拿破侖三世一度向英國(guó)議員抱怨：“我也想在法國(guó)推動(dòng)這樣的改革，但法國(guó)人不喜歡改革，他們喜歡鬧革命[7]?！?/p>

1860年，英法兩國(guó)簽訂了著名的《科布登條約》，英國(guó)以降低法國(guó)烈酒關(guān)稅為條件，換來(lái)了法國(guó)降低英國(guó)工業(yè)品關(guān)稅，這種互相讓步至今都是國(guó)家間貿(mào)易談判的模板。條約的另一個(gè)影響深遠(yuǎn)的創(chuàng)舉是“最惠國(guó)待遇條款”，歐洲國(guó)家紛紛效仿英法達(dá)成類(lèi)似的協(xié)議，一張真正的全球化貿(mào)易網(wǎng)交織而成。

19世紀(jì)70年代，英國(guó)、德國(guó)、荷蘭、瑞典等歐洲主要國(guó)家的工業(yè)品平均關(guān)稅降到了個(gè)位數(shù)，是全球化前的幾分之一，歐洲的平均工資幾乎翻了一番。經(jīng)濟(jì)學(xué)大師凱恩斯（John Keynes）日后深情的回憶道：

“這是人類(lèi)進(jìn)步中多么不同尋常的一幕……倫敦的居民可以一邊在床上啜著早茶，一邊通過(guò)電話訂購(gòu)全世界各種各樣的產(chǎn)品……可以自由地將他的財(cái)富投資到地球的任何一個(gè)角落，而不會(huì)擔(dān)心投資果實(shí)會(huì)被別人剝奪?！?/p>

但在短暫的繁榮之后，歐洲大陸國(guó)家發(fā)現(xiàn)事情有點(diǎn)不太對(duì)勁，物美價(jià)廉的英國(guó)工業(yè)品削弱了本國(guó)工業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)力，美洲大陸的廉價(jià)農(nóng)產(chǎn)品摧垮了本國(guó)的農(nóng)業(yè)。得益于太平洋鐵路建設(shè)，美國(guó)的農(nóng)產(chǎn)品經(jīng)由鐵路和貨輪運(yùn)抵歐洲，都比歐洲本地的糧食便宜。

1887年，在容克地主的壓力下，俾斯麥將德國(guó)黑麥進(jìn)口關(guān)稅從8%提高到47%，法國(guó)緊隨其后提高關(guān)稅。到一戰(zhàn)前，全歐洲幾乎只剩下了英國(guó)人在為自由貿(mào)易搖旗吶喊，正如英國(guó)首相威廉·格拉德斯通（William Gladstone）的表態(tài)，“英國(guó)的貿(mào)易順差那么大，自由貿(mào)易更有利于國(guó)家發(fā)展”。

這句話的潛臺(tái)詞其實(shí)是，貿(mào)易順差國(guó)能在自由貿(mào)易中攫取更多好處。作為全球工業(yè)生產(chǎn)力最強(qiáng)的國(guó)家，英國(guó)應(yīng)當(dāng)說(shuō)服全世界的國(guó)家降低關(guān)稅，使之稱(chēng)為英國(guó)工業(yè)品的傾銷(xiāo)地。

被自由貿(mào)易洗了腦的國(guó)家就沒(méi)那么幸運(yùn)了：1900年，挨餓的意大利農(nóng)民涌向米蘭請(qǐng)?jiān)?，意大利?guó)王翁貝托一世拉出加農(nóng)炮予以果斷回?fù)?，釀成死傷千余的貝卡里斯大屠殺。早年移民美?guó)的無(wú)政府主義者布雷西（Gaetano Bresci）聽(tīng)說(shuō)后，千里迢迢趕回祖國(guó)，賞了翁貝托一世四顆子彈。

布雷西的靈感很有可能來(lái)自?xún)晌灰獯罄相l(xiāng)，一位是在三年前槍殺西班牙“總設(shè)計(jì)師”卡諾瓦斯（Antonio Cánovas）的安焦利洛（Michele Angiolillo），另一位名叫路易吉·盧切尼（Luigi Lucheni），他在1898年捅死了“歐洲最美王后”茜茜公主。

那個(gè)年代，王公貴族人頭落地實(shí)在不是什么新鮮事，所以當(dāng)斐迪南大公倒在薩拉熱窩街頭時(shí)，沒(méi)人會(huì)覺(jué)得接下來(lái)要打仗。除了懸殊的貧富差距和熊熊燃燒的民族主義，德國(guó)工業(yè)依靠貿(mào)易保護(hù)迅速崛起，開(kāi)始對(duì)早已瓜分殆盡的殖民地市場(chǎng)躍躍欲試，讓英國(guó)感受到了威脅。

縱觀十九世紀(jì)中葉以來(lái)的種種變局，歷史的劇本早在英國(guó)撬開(kāi)全球市場(chǎng)大門(mén)時(shí)就已寫(xiě)好：賣(mài)不出谷物的農(nóng)民，買(mǎi)不起小麥的工人和激進(jìn)的無(wú)政府主義者——全球化創(chuàng)造了失敗者，也加速了國(guó)運(yùn)起落，國(guó)家欲望裹挾失敗者的憎恨，在1914年的薩拉熱窩扣動(dòng)了板機(jī)。

最終，兩次大戰(zhàn)成為了日不落帝國(guó)走向衰落的導(dǎo)火索，美國(guó)從歐洲手中接過(guò)權(quán)柄。正如愛(ài)德華·格雷爵士在戰(zhàn)爭(zhēng)前夕準(zhǔn)確的預(yù)言：“歐洲各處，明燈正在熄滅；在有生之年，我們也許看不到它再次點(diǎn)亮了。”

短暫的蟄伏

美元是我們的貨幣，卻是你們的問(wèn)題。

——美國(guó)財(cái)長(zhǎng)小約翰·康納利，1971年

1944年6月6日，288萬(wàn)盟軍部隊(duì)在法國(guó)諾曼底地區(qū)登陸，從海陸空三面沖擊納粹德國(guó)精心布局的大西洋防線。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)日趨明朗，勝利者們開(kāi)始精心謀劃戰(zhàn)后的世界格局。

諾曼底戰(zhàn)役打響25天后，美國(guó)東北部的布雷頓森林公園涌入了來(lái)自44個(gè)國(guó)家的730名西裝革履的政經(jīng)人士，既有時(shí)任美國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)小亨利·摩根索，也有胡適、孔祥熙這樣的東方面孔。不過(guò)會(huì)議上最引人注目的，還是英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯。

凱恩斯（右）與美國(guó)財(cái)長(zhǎng)小亨利·摩根索

1919年，凱恩斯曾作為英國(guó)代表出席處理一戰(zhàn)分贓的巴黎和會(huì)，主張對(duì)德寬容，減少賠款要求。但最終的結(jié)果是德國(guó)付出了巨額賠款并交出了自己的煤礦產(chǎn)地。會(huì)議結(jié)束后，凱恩斯在《凡爾賽合約的經(jīng)濟(jì)后果》中,將巴黎和會(huì)稱(chēng)為“迦太基式的和平”，并預(yù)言德國(guó)將卷土重來(lái)，一語(yǔ)成讖。

一戰(zhàn)也在一定程度上讓凱恩斯的經(jīng)濟(jì)主張從自由主義轉(zhuǎn)向政府干預(yù)，并在大蕭條中的美國(guó)被奉若圭臬，成為凱恩斯主義的最大試驗(yàn)場(chǎng)。而當(dāng)美英兩國(guó)在布雷頓森林會(huì)議上再次相遇時(shí)，聲名鵲起的凱恩斯自然備受關(guān)注，就連“凱恩斯勛爵站起來(lái)了、凱恩斯勛爵坐下了”都被媒體悉數(shù)記錄了下來(lái)[1]。

然而，即使風(fēng)光當(dāng)如凱恩斯，也難抵談判桌下的實(shí)力差距。日不落帝國(guó)戴上了最大債務(wù)國(guó)的帽子，美國(guó)占據(jù)了全球40%的工業(yè)產(chǎn)值，64%的鋼鐵產(chǎn)量和超過(guò)70%的石油產(chǎn)量。在美國(guó)主導(dǎo)下，會(huì)議達(dá)成了兩個(gè)對(duì)世界影響深遠(yuǎn)的結(jié)果：一是美元與黃金掛鉤、其它貨幣與美元掛鉤的美元本位制；二是允許各國(guó)進(jìn)行資本管制。

在布雷頓森林會(huì)議上，凱恩斯一度提出，資本管制應(yīng)當(dāng)成為戰(zhàn)后體系的一個(gè)永久性特征。一方面，兩次大戰(zhàn)讓歐洲元?dú)獯髠?，工業(yè)自給都成問(wèn)題；另一方面，在冷戰(zhàn)構(gòu)筑的兩極世界中，資本全球化的外部環(huán)境早已消失殆盡。

在資本管制的大背景下，凱恩斯主義成為了全世界的答案。政府主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和大規(guī)模的國(guó)有化代替了19世紀(jì)的降低關(guān)稅自由貿(mào)易。要知道在如今的西方世界，“政府主導(dǎo)”可不是什么好詞，“國(guó)有化”（Nationalization）更是和另一個(gè)N開(kāi)頭的單詞一樣，心里說(shuō)說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，嘴上講出來(lái)就要被批倒搞臭。

當(dāng)年高舉自由開(kāi)放大旗的英國(guó)，一邊在電力、鐵路等領(lǐng)域進(jìn)行大規(guī)模國(guó)有化，一邊押注航空與計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)，追趕美國(guó)技術(shù)。70年代工黨掌權(quán)后，更是設(shè)立了一個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)很社會(huì)主義的“國(guó)家企業(yè)委員會(huì)（National Enterprise Board）”，擴(kuò)大政府的產(chǎn)業(yè)投資。

戴高樂(lè)時(shí)期，法國(guó)也旗幟鮮明的祭出“進(jìn)攻性保護(hù)主義”政策：國(guó)家為未來(lái)的領(lǐng)軍企業(yè)提供撥款，通過(guò)公共采購(gòu)政策占有市場(chǎng)份額，阻擋外國(guó)企業(yè)進(jìn)入國(guó)內(nèi)市場(chǎng)[2]。聽(tīng)起來(lái)既不自由，也不市場(chǎng)。為了確保金融系統(tǒng)能夠給企業(yè)持續(xù)輸血，法蘭西銀行和四大商業(yè)銀行都被國(guó)有化，34家保險(xiǎn)公司也被劃到政府名下。

由于曾在二戰(zhàn)時(shí)公開(kāi)和德國(guó)合作，著名的雷諾汽車(chē)被國(guó)有化時(shí)沒(méi)有得到任何補(bǔ)償，創(chuàng)始人路易·雷諾（Louis Renault）得知消息后，當(dāng)場(chǎng)心力衰竭去世。

60年代法國(guó)的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)

正是因?yàn)橘Y本管制的存在，盡管美元成為國(guó)際貨幣，但只能跟隨國(guó)際間的商品貿(mào)易流動(dòng)。這種環(huán)境為東亞國(guó)家和地區(qū)在二戰(zhàn)后的崛起創(chuàng)造了先決條件，索羅斯能在英國(guó)和東南亞呼風(fēng)喚雨，也要慶幸自己晚生了20年。

布雷頓森林體系在確立時(shí)，其實(shí)有一個(gè)隱含前提：作為當(dāng)時(shí)全球最強(qiáng)大的工業(yè)國(guó)，美國(guó)向全球兜售著工業(yè)品。但隨著歐亞經(jīng)濟(jì)的崛起，一方面，大量物美價(jià)廉的商品使得美元流出，另一方面，美國(guó)國(guó)內(nèi)民生與軍費(fèi)開(kāi)支也需要大把美元。

1965年，美國(guó)的黃金儲(chǔ)備占比從二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)的75%下降到了不足30%[3]。日后的美聯(lián)儲(chǔ)主席沃爾克直言不諱：“我們的黃金斷貨了，我們別無(wú)選擇”[4]。但美國(guó)其實(shí)是有選擇的，他們可以在國(guó)內(nèi)實(shí)施經(jīng)濟(jì)緊縮政策，也可以選擇頂住全世界的壓力讓美元與黃金脫鉤。顯然，美國(guó)人會(huì)選擇后者。

1971年8月15日，尼克松總統(tǒng)在電視上發(fā)表了簡(jiǎn)短的20分鐘演講，單方面宣布實(shí)行“新經(jīng)濟(jì)政策”：美元正式與黃金脫鉤，西方世界一片嘩然。在隨后幾個(gè)月的G10國(guó)家會(huì)議上，時(shí)任美國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)小約翰·康納利拋出了一句足以載入渣男語(yǔ)錄的話，“美元是我們的貨幣，卻是你們的問(wèn)題。” 

尼克松的講話終結(jié)了布雷頓森林體系的時(shí)代，一個(gè)國(guó)際貿(mào)易籠罩在冷戰(zhàn)鐵幕下的時(shí)代，一個(gè)資本流動(dòng)讓位給本國(guó)發(fā)展的時(shí)代。新自由主義的時(shí)代拉開(kāi)大幕，自由市場(chǎng)不再是一種經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)，而是一種宗教信仰、一種意識(shí)形態(tài)、一種原教旨主義。

自由的代價(jià)

全世界為現(xiàn)行貨幣體系付出的代價(jià)，可能會(huì)超出從中的收益。

——周小川，2009年

布雷頓森林體系的崩潰適逢1973年石油危機(jī)，翻番的油價(jià)和無(wú)錨的貨幣為歐美的石油消費(fèi)國(guó)輸入了大幅通脹，經(jīng)濟(jì)發(fā)展卻因第三次技術(shù)革命結(jié)束而偃旗息鼓，歐美陷入了十個(gè)凱恩斯也調(diào)控不動(dòng)的長(zhǎng)期滯脹。

1981年，里根和撒切爾夫人這兩位“資本主義陣營(yíng)最親密的戰(zhàn)友”攜手換教材，開(kāi)始全面擁抱新自由主義。里根在美國(guó)一邊打壓工會(huì)一邊降低大企業(yè)稅收；撒切爾夫人在英國(guó)廢除了施行40年的外匯管制，允許外資購(gòu)買(mǎi)英國(guó)上市企業(yè)。

在這場(chǎng)轟轟烈烈的“里根-撒切爾革命”之下，標(biāo)普500指數(shù)走出了5年3倍的大牛市，倫敦再次躋身全球金融中心，資本市場(chǎng)欣欣向榮。

1989年，世界銀行、IMF和美國(guó)財(cái)政部齊聚華盛頓，一方面是總結(jié)復(fù)盤(pán)自由主義成功經(jīng)驗(yàn)，另一方面是給前來(lái)聽(tīng)講的拉美國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)干部做培訓(xùn)，把先進(jìn)思想和成功經(jīng)驗(yàn)復(fù)制到拉美，積極服務(wù)地方經(jīng)濟(jì)建設(shè)。

拉美當(dāng)時(shí)是個(gè)爛攤子，生產(chǎn)連年倒退、通貨膨脹高企、進(jìn)出口萎靡不振，還欠了歐美國(guó)家一屁股債。時(shí)任美國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)的布雷迪眼看著巨額債權(quán)就要爛在手里，提出拉美債務(wù)不能再靠借新還舊，要從經(jīng)濟(jì)源頭解決衰退問(wèn)題，于是就有了拉美官員進(jìn)京學(xué)習(xí)一幕。

最終，由曾在世界銀行擔(dān)任經(jīng)濟(jì)學(xué)家的約翰·威廉姆森執(zhí)筆，將先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)總結(jié)為《華盛頓共識(shí)》，系統(tǒng)性的給拉美經(jīng)濟(jì)改革開(kāi)了幾個(gè)藥方：削減福利開(kāi)支、金融與貿(mào)易自由化、國(guó)企私有化、取消外資流動(dòng)門(mén)檻、取消政府對(duì)企業(yè)的管制。

不但教材親自寫(xiě)，學(xué)費(fèi)一分不收，歐美還對(duì)拉美國(guó)家的債務(wù)給予了20%-55%不等的本息減免。債務(wù)減免額最大的阿根廷走在了改革最前沿。時(shí)任總統(tǒng)梅內(nèi)姆在國(guó)內(nèi)全面推行金融自由化，并推出《自由兌換法》將比索兌美元鎖定為1:1，放開(kāi)對(duì)外支付管制。

1991年，阿根廷成功抑制通脹，經(jīng)濟(jì)開(kāi)始恢復(fù)增長(zhǎng)，財(cái)政收支甚至在1993年出現(xiàn)盈余。同樣向外資張開(kāi)雙臂的亞洲四小虎，人均收入數(shù)倍于當(dāng)時(shí)的中國(guó)，泰國(guó)年均GDP增速接近于10%；土耳其出口額9年翻了5倍，固定資產(chǎn)投資大幅上升。新自由主義勾勒了一副欣欣向榮的藍(lán)圖，直到1997年。

隨著金融風(fēng)暴在亞洲登陸，隨后蔓延到俄羅斯、拉美和土耳其。1999年初，還在自由化改革的巴西突然傳出債務(wù)違約信號(hào)，外資踩踏式出逃，巴西雷亞爾兌美元在短短十天內(nèi)貶值了23%。

1999年12月，世貿(mào)組織第三屆部長(zhǎng)級(jí)會(huì)議在西雅圖召開(kāi)，近五萬(wàn)高舉反全球化口號(hào)的示威者聚集在會(huì)議場(chǎng)地周?chē)?，時(shí)任聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)安南、美國(guó)貿(mào)易代表巴爾舍夫斯基等重量級(jí)人物都被堵在路上。警方一度掏出催淚彈和胡椒噴霧驅(qū)趕示威者，這場(chǎng)會(huì)議日后也被稱(chēng)作“催淚彈部長(zhǎng)級(jí)會(huì)議”。

1999年世貿(mào)部長(zhǎng)級(jí)峰會(huì)，示威者與警方對(duì)峙

但示威并沒(méi)有解決問(wèn)題，巴西崩盤(pán)后，市場(chǎng)開(kāi)始質(zhì)疑阿根廷比索估值過(guò)高，質(zhì)疑政府償債能力，嗅到危險(xiǎn)信號(hào)的外資帶著巨額利潤(rùn)迅速離場(chǎng)。2001年12月20日，阿根廷總統(tǒng)德拉魯阿和經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)卡瓦諾引咎辭職，緊接著，阿根廷上演了一場(chǎng)11天連換4任總統(tǒng)的國(guó)家級(jí)行為藝術(shù)。

華盛頓共識(shí)的初衷是讓本來(lái)各自為營(yíng)的新興市場(chǎng)拆除堡壘，融入全球貿(mào)易體系。然而跨國(guó)資本流動(dòng)的本質(zhì)，是尋找稅收、成本與政策的洼地，當(dāng)洼地填平、資金撤退時(shí)，融為一體的全球市場(chǎng)火燒連營(yíng)便不可避免。 

MIT教授金德?tīng)柌瘢–harles Kindleberger）一度找出了1800年以來(lái)所有重要的銀行危機(jī)，發(fā)現(xiàn)它們幾乎與資本流動(dòng)的軌跡完全重疊。他在著作中指出，幾乎所有現(xiàn)代金融危機(jī)都是國(guó)際性的，一有風(fēng)吹草動(dòng)，狂躁、恐慌和暴跌就會(huì)接踵而至。

同樣受傷的還有發(fā)達(dá)國(guó)家的底層居民，盡管他們享受了來(lái)自亞洲價(jià)格低廉的商品，但代價(jià)卻是收入增長(zhǎng)的停滯：自里根時(shí)代，美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的工資就開(kāi)始原地踏步，中低端制造業(yè)更是塌方式崩盤(pán)。進(jìn)口鞋在美國(guó)鞋類(lèi)市場(chǎng)上占比由22%飆升至76%，2/3的制鞋廠因此倒閉[3]。

自1980年代，美國(guó)工薪階層扣除物價(jià)上漲因素后的家庭收入中位數(shù)幾乎沒(méi)有變化。1978年，一個(gè)美國(guó)工人的收入為4.8萬(wàn)美元，2013年，一個(gè)典型的中產(chǎn)階級(jí)家庭收入為5.19萬(wàn)美元。同一時(shí)期，企業(yè)高管的收入增長(zhǎng)了兩倍有余，這還不算股票套現(xiàn)的收入[2]。 

英國(guó)《觀察家報(bào)》曾發(fā)表過(guò)一篇《不要為我們失去的工廠哭泣》的文章，核心含義可以用一句話概括：英國(guó)資本家把工廠開(kāi)到了中國(guó)，中國(guó)工人賺到了錢(qián)，英國(guó)政府獲得了稅收，資本家享受了股票增值，那么誰(shuí)吃虧了呢？

從1987年的“黑色星期一”，到1997年的亞洲金融危機(jī)、2008年全球金融危機(jī)，誠(chéng)如周行長(zhǎng)所言，“從布雷頓森林體系解體后金融危機(jī)屢屢發(fā)生且愈演愈烈來(lái)看，全世界為現(xiàn)行貨幣體系付出的代價(jià)可能會(huì)超出從中的收益”[5]。 

三十年來(lái)，全球化仿佛圣旨般刻在人類(lèi)文明的制高點(diǎn)。經(jīng)濟(jì)學(xué)本科生在國(guó)際貿(mào)易學(xué)上的第一課便是，降低關(guān)稅能減少“無(wú)謂損失（Dead Weight Loss）”，這也是自由貿(mào)易者令人無(wú)法辯駁的理論依據(jù)。 

但土耳其學(xué)者丹尼·羅德里克（Dani Rodrik）后來(lái)做了一個(gè)非常震撼的研究：如果美國(guó)把關(guān)稅降到零，實(shí)現(xiàn)完全自由化，那么每收復(fù)1美元的無(wú)謂損失，就要對(duì)50美元的財(cái)富進(jìn)行重新分配。

你以為是張三分到了31美元，李四分到了10美元，王五分到了10美元。其實(shí)是張三賺走了全部的51美元，李四和王五被搶走了50美元。

全球化的宿命

法國(guó)將由一位女人領(lǐng)導(dǎo)，要么是我，要么是默克爾。

——法國(guó)右翼政客勒龐，2017年

從19世紀(jì)的貿(mào)易全球化，到二戰(zhàn)后的凱恩斯時(shí)代，從70年代末跨國(guó)資本主導(dǎo)的“超級(jí)全球化”，再到全球化邊打邊撤，脫鉤之聲愈演愈烈的今天。過(guò)去一百年里，全球化的進(jìn)退猶如晃動(dòng)的鐘擺，總是以短暫的繁榮和美好的憧憬開(kāi)始，再被懸殊的貧富差距和沸騰的民粹終結(jié)。

亞洲金融危機(jī)爆發(fā)后，丹尼·羅德里克出版了《全球化走得太遠(yuǎn)了嗎》一書(shū)，被彭博商業(yè)周刊稱(chēng)為“十年間最重要的經(jīng)濟(jì)學(xué)著作之一”。他在書(shū)中稱(chēng)，由跨國(guó)資本主導(dǎo)的全球化加劇了產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢(shì)國(guó)家與后發(fā)國(guó)家間的差距，對(duì)于工業(yè)體系不完善的國(guó)家來(lái)說(shuō)，自由市場(chǎng)反而是一種威脅。

2011年，羅德里克又在新書(shū)《全球化的悖論》中提出了一個(gè)“全球化不可能三角”：即國(guó)際規(guī)則、國(guó)家主權(quán)、民主制度三者無(wú)法共存。

跨國(guó)資本希望以自由貿(mào)易的名義在全球暢通無(wú)阻，但開(kāi)放的資本市場(chǎng)意味著本國(guó)政府的政策自主必須屈從于國(guó)際規(guī)則。放開(kāi)關(guān)稅和資本管制帶來(lái)了貿(mào)易與投資的繁榮，也造成了產(chǎn)業(yè)鏈外流與貧富差距，而貿(mào)易壁壘看似保護(hù)了本國(guó)產(chǎn)業(yè)，但也把物美價(jià)廉的全球貿(mào)易擋在外面。

這個(gè)不可能三角，塑造了全球化的循環(huán)。

19世紀(jì)的貿(mào)易全球化犧牲了歐洲大陸的農(nóng)民，摧毀了亞洲國(guó)家的民族工業(yè)。布雷頓森林體系時(shí)代，全球化的國(guó)際規(guī)則讓位給兩極對(duì)抗格局下的區(qū)域一體化。80年代至今，國(guó)際分工與全球產(chǎn)業(yè)鏈在東亞創(chuàng)造了奇跡，為歐美國(guó)家?guī)チ宋锩纼r(jià)廉的商品，直到貧富差距被逐漸拉開(kāi)。

曾擔(dān)任美國(guó)勞工部長(zhǎng)的羅伯特·賴(lài)克做過(guò)這樣一個(gè)調(diào)查，證明民主制度名存實(shí)亡：得到大部分富豪支持的提案有60%能通過(guò)，得不到的則無(wú)一通過(guò)；得到大部分普通人支持的提案只有30%能通過(guò)，而大部分普通人反對(duì)的提案呢？依然是30%——普通人充分享受了憲法賦予的投票權(quán)，然后，就沒(méi)有然后了。

除此之外，倒也真有過(guò)選擇全球化與民主制度、放棄政策自主的構(gòu)想，羅德里克稱(chēng)之為“全球化治理”：既然民主手上是政府難以平衡資本與民眾的利益，那何不將政府權(quán)力上交，讓“更上層的上層建筑”統(tǒng)一為所有人規(guī)劃福利呢？

歐盟正是這一構(gòu)想的區(qū)域性縮影，各國(guó)政府將本國(guó)的貨幣自主權(quán)讓渡給歐元，放開(kāi)邊境任由勞動(dòng)力自由流動(dòng)，但事實(shí)上，德國(guó)成為了歐盟最大的受益者，南歐國(guó)家則常年指責(zé)歐盟裁決偏頗，可見(jiàn)全球化治理之異想天開(kāi)。

2017年4月，法國(guó)極右翼政黨領(lǐng)袖瑪麗娜·勒龐贏得第一輪總統(tǒng)大選，與馬克龍進(jìn)入終局角逐。其競(jìng)選主張是退出歐盟，驅(qū)逐移民，反全球化以及十分耳熟的“法國(guó)優(yōu)先”。在勒龐口中，歐盟成為了“竊取民主的怪物”，她一度放言，“法國(guó)將由一位女人領(lǐng)導(dǎo)，要么是我，要么是默克爾?！?/p>

無(wú)獨(dú)有偶，特朗普也曾把“不可能三角”描述得頗為生動(dòng)：我們的工人建設(shè)了美國(guó)奇觀，回報(bào)卻是徹徹底底的背叛。政客們積極推行全球化，將我們的工作、我們的財(cái)富和我們的工廠轉(zhuǎn)移到海外。那些給政治家捐款的金融精英們，在全球化中變得非常非常富有，而我也曾是其中一員。

執(zhí)筆《華盛頓共識(shí)》的約翰·威廉姆森曾在報(bào)告中稱(chēng)，新自由主義思想“秉承了亞當(dāng)·斯密和李嘉圖自由競(jìng)爭(zhēng)的經(jīng)濟(jì)思想，與西方自由主義傳統(tǒng)一脈相承”。

但有意思的是，亞當(dāng)·斯密和李嘉圖大行其道時(shí)，美國(guó)恰恰是全球最大的貿(mào)易保護(hù)國(guó)。在第一任財(cái)政部長(zhǎng)漢密爾頓（Alexander Hamilton）“保護(hù)幼稚工業(yè)”理論的引領(lǐng)下，關(guān)稅一度是美國(guó)最主要的財(cái)政收入來(lái)源。而當(dāng)冷戰(zhàn)落幕，中低端產(chǎn)業(yè)鏈開(kāi)始向亞洲轉(zhuǎn)移，貿(mào)易保護(hù)和關(guān)稅壁壘似乎又成了某種原罪。

歸根結(jié)底，決定全球化與否的，很大程度上并非某種經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)，而是一種國(guó)家意志。只不過(guò)它被包裝進(jìn)某種經(jīng)濟(jì)理論，變成了一個(gè)看似普世的意識(shí)形態(tài)，甚至是黨同伐異的工具。

諾獎(jiǎng)得主保羅·克魯格曼（Paul Krugman）在2008年的一篇專(zhuān)欄文章中說(shuō)：“我們的祖父生活在一個(gè)自給自足，內(nèi)向型國(guó)民經(jīng)濟(jì)的世界中，但是我們的曾祖父，像我們一樣生活在一個(gè)大規(guī)模的國(guó)際貿(mào)易和投資世界，也是一個(gè)被民族主義摧毀的世界?！边@個(gè)世界就是一戰(zhàn)前的世界。

四年的川普任期和一場(chǎng)席卷全球的疫情，會(huì)不會(huì)像薩拉熱窩的子彈一樣，顛覆那些我們以為是常識(shí)的認(rèn)知？

尾聲：小特朗普和新特朗普

英國(guó)學(xué)者大衛(wèi)·古德哈特（David Goodhart）在研究脫歐問(wèn)題時(shí)，提出了一個(gè)“Somewhere people”和“Anywhere people”的概念。

稱(chēng)之為“Anywhere people”的這幫人，往往生長(zhǎng)于大都市，家境殷實(shí)、生活富足，受過(guò)大學(xué)教育，擁有國(guó)際化的視野，甚至國(guó)際化的資產(chǎn)配置。他們往往是全球化的創(chuàng)造者和受益者，可以去全國(guó)乃至全世界尋找新的機(jī)會(huì)。

而被稱(chēng)為“Somewhere people”的人，則可能是蘇格蘭的農(nóng)民或威斯康星州的汽車(chē)修理工，他們價(jià)值觀的塑造依賴(lài)于出生長(zhǎng)大的土地，人生的起落榮辱寄托于當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展。他們是全球化的被動(dòng)接受者，有的人被動(dòng)的成了受益者，有的人莫名其妙的就成了產(chǎn)業(yè)鏈轉(zhuǎn)移的輸家。

過(guò)去三十年的“超級(jí)全球化”，帶來(lái)的問(wèn)題除了貧富分化，也有Somewhere和Anywhere之間越來(lái)越深的隔閡、對(duì)立甚至沖突。正如瑪麗娜·勒龐當(dāng)年競(jìng)選時(shí)的口號(hào)：“劃分人群的界限已不是左與右，而是全球化人士和愛(ài)國(guó)者?！?/p>

作為全球化的最大受益者，《紐約時(shí)報(bào)》曾對(duì)中國(guó)的發(fā)展模式有過(guò)一個(gè)高度的概括：“中國(guó)成功創(chuàng)造了自己的模式。它借用了一些西方的想法，同時(shí)也拒絕了一些想法。它在必要時(shí)向世界開(kāi)放，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)踩下剎車(chē)[8]”。用我們熟悉的一句話說(shuō)，就是“摸著石頭過(guò)河”。

身處全球化的中國(guó)創(chuàng)造了波瀾壯闊的中國(guó)奇跡，但當(dāng)勞動(dòng)力人口迎來(lái)拐點(diǎn)，產(chǎn)業(yè)鏈轉(zhuǎn)移的跡象越來(lái)越明顯時(shí)，這片廣袤的土地會(huì)不會(huì)也出現(xiàn)一條清晰的界限，一邊是Somewhere，一邊是Anywhere？

另一個(gè)問(wèn)題在于，雖然勒龐最終還是敗給了馬克龍，特朗普輸給了拜登。但奉行“巴西優(yōu)先”的博索納羅支持率正逆風(fēng)高漲，德國(guó)反移民右翼政黨"德國(guó)另類(lèi)選擇黨"（AfD）獲得了第三高的得票率。

特朗普入主白宮之時(shí)，荷蘭極右翼自由黨（PVV）領(lǐng)導(dǎo)人維爾德斯（Geert Wilders）激動(dòng)地表示："昨天，一個(gè)新的美國(guó)。今天，一個(gè)新的歐洲！"而特朗普背后那7000萬(wàn)張選票，必然會(huì)在將來(lái)創(chuàng)造一個(gè)更荒誕、更滑稽但更封閉、更民粹、更反全球化的世界。

所以可以肯定，未來(lái)能取代特朗普的，一定是一個(gè)覺(jué)得特朗普還不夠特朗普的哥們。

全文完。感謝您的耐心閱讀。

參考資料：

[1] 布雷頓森林貨幣戰(zhàn)：美元如何統(tǒng)治世界，本·斯太爾

[2] 二戰(zhàn)之后歐洲的產(chǎn)業(yè)政策，中國(guó)經(jīng)濟(jì)網(wǎng)

[3] 戴高樂(lè)的黃金夢(mèng)，環(huán)球雜志

[4] 誰(shuí)在操縱匯率，遠(yuǎn)川科技評(píng)論

[5] 關(guān)于改革國(guó)際貨幣體系的思考，周小川

[6] 時(shí)運(yùn)變遷，保羅·沃爾克

[7] 全球化的悖論，丹尼爾·羅德里克

[8] 拒絕失敗之地，紐約時(shí)報(bào)

文章部分內(nèi)容最早發(fā)表在《第一財(cái)經(jīng)月刊》專(zhuān)欄，作者戴老板